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Ivresse et rapport à
l'occidentalisation au Maghreb
Bars et débits de boissons à Tunis
Emmanuel Buisson-Fenet
1 Tunis  compte  aujourd'hui  quelques  dizaines  de  lieux  où  de  l'alcool  est  vendu  et
consommé :  bars  (en  petit  nombre),  marchands  de  vin,  restaurants  liés  ou  non  au
tourisme, hôtels... Autant dire que l'on ne se trouve ni dans quelque capitale occidentale,
où l'alcool fait  partie de l'ordinaire de la vie sociale,  ni  dans l'un des – rares – pays
musulmans  où  le  commerce  d'alcool  fait  l'objet  d'une  interdiction  complète.  Cette
position médiane, qui ne relève pas de l'interprétation sociologique mais de l'observation
la plus élémentaire, est très souvent occultée dans les discours relevés à Tunis1, au sujet
de la fréquence de la consommation d'alcool. Les acteurs pressentent immédiatement que
la question de la  fréquence de la  consommation d'alcool  implique la  possibilité  d'un
jugement sur les contradictions entre le caractère illicite de cette pratique (du point de
vue de la morale musulmane), et son degré de tolérance (dans les pratiques quotidiennes)
*.
2 Avant  même  d'être  posée  en  terme  de  « rapport  à  l'Occident »,  la  fréquence  de  la
consommation d'alcool soulève donc un problème de représentation de soi dans un pays
musulman  comme  la  Tunisie.  C'est  ainsi  qu'il  faut  comprendre  les  deux  stratégies
rencontrées  si  fréquemment  dans  les  entretiens  pour  caractérise  les  buveurs  et  leur
statut : « personne ne boit, sauf des marginaux, des gens occidentalisés », réajustent la
norme religieuse et la tolérance quotidienne dans un sens restrictif, en faisant de cette
question un problème exogène. Les Tunisiens ne boivent pas, sauf quand ils ne sont plus
vraiment Tunisiens. Bien entendu, on ne fait pas référence ici aux textes religieux mais à
la règle admise par tous qui veut qu'un musulman ne doit pas consommer d'alcool. À
l'inverse, il n'est pas rare d'entendre certains – notamment des buveurs – affirmer que
« tout le monde boit mais en cachette, ça ne se dit pas », recourant ainsi à un argument de
l'hypocrisie  sociale,  très  fréquemment  utilisé  au  Maghreb  dans  les  situations  où  les
représentations de soi et les pratiques visibles ne semblent pas se correspondre.
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3 D'un point de vue factuel, la vérité est quelque part entre ces deux stéréotypes, et les
Tunisiens (dans la capitale en tout cas) consommant de l'alcool assez régulièrement sont
à la fois une minorité de la population masculine et une part non négligeable de cette
dernière, ce que montre sans conteste une estimation du nombre de débits de boissons
dans Tunis et sa banlieue. Il serait de peu d'intérêt de rechercher avec précision cette
proportion  si  l'on  souhaite  réfléchir  sur  les  pratiques  des  buveurs,  tout  comme  la
recherche du « véritable » chiffre de la délinquance – « le chiffre noir» (Herpin, 1973), par
opposition à la délinquance relevée par la police –,  n'a pas apporté en son temps de
résultats probants à la sociologie américaine de la déviance.
4 Les  deux  stéréotypes  relevés  dans  les  discours  des  Tunisiens  sur  les  buveurs  sont
révélateurs en revanche du décalage qui peut apparaître entre des pratiques quotidiennes
et  les  représentations  qui  en  sont  fournies,  particulièrement  les  représentations  en
public. Boire de l'alcool est possible, mais on ne saurait le faire devant tous, hors des lieux
partagés par les buveurs ;  et surtout on ne saurait le revendiquer – acte réservé aux
poètes et aux fous2... Il apparaîtra que ce décalage joue un rôle majeur dans la mise en
scène  de  « l'Occident »  à  travers  l'alcool,  car  elle  rend  possible  une  représentation
« exogène » à la société tunisienne de la pratique des buveurs.
5 Les connexions entre la consommation d'alcool et la représentation de l'Occident sont
cependant  très  variées :  elles  sont  repérables  à  trois  niveaux,  pour  trois  ordres  de
problèmes pas nécessairement liés entre eux.
6 Historiquement,  les débits de boissons se sont répandus à Tunis avec la colonisation.
Comme dans la plupart des cités au Maghreb, ils se trouvent généralement dans la partie
européenne de la ville, ou dans les villes de banlieue qui ont grandi à l'époque coloniale le
long de la côte. Cela ne signifie pas que la consommation ou la production d'alcool était
absente du Maghreb avant la colonisation, mais que les lieux publics qui lui sont associés
sont liés  à  l'histoire de la  présence occidentale.  Les bars et  les  marchands de vin se
rassemblent donc pour l'essentiel dans les anciens quartiers populaires et les lieux de
passage de la ville européenne : entre la gare et l'artère principale de Tunis (l'avenue
Bourguiba), ou encore à la Goulette, lieu toujours populaire de villégiature et ancienne
ville de l'immigration italienne3.
7 Dans les  discours sur l'alcool,  il est  très  fréquent que la  présence de ce dernier soit
associée à une « occidentalisation des modes de vie »,  et  par voie de conséquence,  la
pratique des buveurs peut être perçue comme exogène, « pas vraiment tunisienne » ou
réservée à de rares personnes occidentalisées. Cette constitution de l'alcool comme un
produit  étranger  entraînant  une  pratique  exogène  à  la  société  tunisienne  explique
largement, comme on le verra, l'attitude et le comportement des buveurs, qui le savent
pertinemment.  Certains dispositifs  peuvent contribuer à valider cette représentation :
l'alcool  est  en  vente  dans  certains  supermarchés,  fortement  associés  à  un  mode  de
consommation occidental, ou encore dans les lieux touristiques. Il n'en reste pas moins
que ce discours ne correspond pas à des différences réelles, substantielles4 entre buveurs
et non-buveurs :  les premiers ne sont pas plus « occidentalisés » que les seconds ;  cet
argument sert avant tout à la disqualification de ceux qui consomment de l'alcool.
8 Quand on se rend dans un débit de boissons vendant ou non de l'alcool,  les buveurs
comme les non-buveurs (qui peuvent être une seule et même personne prise dans des
circonstances différentes) choisissent ce lieu avec le plus grand soin, en fonction de son
caractère plus ou moins « local » ou « occidental », ce qui implique une décoration, une
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clientèle et des comportements admis ou impossibles, particuliers à chaque type de lieu. Il
existe donc aussi un « usage local et non-polémique » de la référence à l'Occident, suivant
l'expression de Jean-Noël Ferrié5.
9 Chacun de ces aspects du « rapport à l'Occident »,  à travers l'une de ses productions
qu'est  l'alcool,  peut  servir  à  accréditer  l'idée  que  l'acte  de  boire  est  un  signe
d'occidentalisation et de perte d'identité, ou encore que les buveurs sont atypiques ou
marginaux.  Cette  représentation  est  d'autant  plus  répandue  que  la  reconnaissance
publique de la consommation d'alcool est exceptionnelle, et sa visibilité faible y compris
dans les productions artistiques6.  On voudrait montrer ici,  à travers l'observation des
pratiques en cours  dans les  lieux de consommation d'alcool,  que l'univers  social  des
buveurs est aussi intégré qu'il est possible à la société tunisienne environnante, à ses
références culturelles comme à ses mécanismes de fonctionnement.
 
Le choix du lieu : cafés, bars et restaurants
10 Dans l'ensemble des pays du Maghreb, deux éléments structurent l'accès aux débits de
boissons : d'une part, la présence ou non de boissons alcoolisées, et, de l'autre, la mixité
ou  l'existence  d'une  clientèle  exclusivement  masculine.  Chacun sait  ou  apprend  à
reconnaître les différents débits de boissons en fonction de ces deux critères, et chacun
sait parfaitement reconnaître et adapter aux circonstances le choix du lieu où se rendre.
Les bars, par exemple, se distinguent largement des cafés, qui ne vendent pas d'alcool : ils
sont pour la plupart situés au cœur de la cité, mais rien n'indique de l'extérieur que l'on
est face à un bar. Il existe fort peu d'exceptions qui, à l'instar du « café de Paris », au beau
milieu de l'avenue Bourguiba, montre au public par ses larges baies vitrées des buveurs
attablés. Pas d'enseigne au nom d'une célèbre marque de bière, et pour beaucoup, pas
d'indice extérieur. Le vocabulaire est à l'image de cette discrétion des façades : le chrab, 
littéralement  la  boisson,  désigne  en  fait  le  vin.  Pourtant,  les  hommes  savent
pertinemment à quel type de débit de boissons ils ont affaire dans un lieu particulier,
quelle  clientèle est  autorisée à y accéder,  et  dans quel  créneau horaire.  De même la
question « tuchrub ? »(tu bois ?), fait entrer, par sa forme euphémisée, dans ce jonglage
permanent entre les lieux et les horaires. À l'inverse, les cafés peuvent être largement
ouverts aux regards, et les longues terrasses sont fréquentes dans tous les quartiers de la
ville.
11 Second critère de choix, les débits de boissons – cette expression étant entendue au sens
le plus large – offrent sous certaines conditions la possibilité d'un accès aux femmes.
Généralement, ces lieux sont perçus comme masculins, mais là aussi, chacun sait que dans
certains lieux, l'entrée d'une femme ne posera pas de problème. C'est le cas dans les petits
restaurants, les « fast-foods » qui se sont multipliés dans les quartiers aisés, mais c'est
aussi le cas des cafés fréquentés par les touristes, ou bien des bars d'hôtels internationaux
dans le centre de Tunis. L'identification supposée entre « lieux publics » au Maghreb et
« lieux masculins », fréquente chez certains auteurs7, confond en fait l'énoncé prescriptif,
que l'on peut toujours opposer à une femme pour lui signifier qu'elle n'est pas admise
dans une circonstance bien précise, et les pratiques d'acteurs reconstruisant à chaque
moment la frontière entre « lieux mixtes » et « lieux masculins ». Selon l'expression de
Goffman (1973, p. 105), il s'agit en fait d'un « comportement régional », ajusté et limité à
des circonstances précises. Par exemple, un bar de la rue Garibaldi est exclusivement
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réservé aux hommes pendant les heures où la vente d'alcool est autorisée, et constitue un
des lieux de rencontre favoris des jeunes couples aux autres heures de la journée.
12 Combinés, ces deux critères de sélection offrent donc quatre possibilités pour classer les
débits de boissons, chaque groupe possédant des caractéristiques assez semblables. La
présence de femmes et la possibilité de consommer de l'alcool discriminent aussi des
lieux qui n'usent pas de références à l'Occident au même degré. Il ne faut y voir aucun
hasard : ces deux critères servent dans bien d'autres occasions à caractériser précisément
l'Occident,  ou les  signes d'occidentalisation à l'intérieur de la  société (Zannad,  1984 ;
Petonnet, 1972).
13 Commençons  par  les  lieux  qui  excluent  la  présence  de  femmes  comme  la  vente  de
boissons alcoolisées. Il s'agit essentiellement des cafés de quartier, parfois appelés cafés
maures suivant une ancienne opposition avec les cafés « à l'européenne »,  même si  la
distinction n'est  plus vraiment opératoire aujourd'hui,  dans la mesure où le mobilier
européen s'est largement répandu. On y sert café, thé et boissons fraîches, il est possible
d'y fumer la shlha (pipe à eau), d'y jouer aux cartes, etc. Ces cafés dominent la médina, et
quadrillent les quartiers populaires : lieux ouverts à tous les hommes de la houma (du
quartier), où l'on se retrouve presque chaque jour. Lieux de forte interconnaissance, la
présence de femmes y serait donc source d'ennuis ou de gêne, et les jeunes filles évitent
scrupuleusement de s'y montrer.
14 Il  en va tout autrement de nombre de débits  de boissons,  qui,  pour des raisons très
diverses, présentent une réelle mixité, tout en n'offrant pas de boissons alcoolisées. Ainsi,
dans les « pâtisseries » et chez nombre de vendeurs de casse-croûte et de restauration
rapide, la présence des femmes se justifie par la possibilité d'y manger (même si l'on peut
se contenter d'y boire quelque chose) ; les plus récents de ces lieux, particulièrement dans
les quartiers aisés, proposent une décoration et un aménagement intérieur rappelant les
« fast-foods ». La décoration occidentale est alors un argument de vente. Au contraire,
certains  cafés  en  nombre  assez  limité  usent  délibérément  d'une  décoration
« traditionnelle », les chaises étant remplacées par des nattes, les tables par des meïda 
(table basse). Ces cafés se trouvent dans des lieux touristiques ayant préservé l'habitat
urbain traditionnel :  la  médina de Tunis,  ou Sidi  Bou Saïd sur la côte.  À l'inverse de
l'exemple précédent, la reconstruction d'une « décoration locale », pour les besoins du
tourisme,  a  permis  aux  jeunes,  en  couple  ou  en  groupes  mixtes,  de  les  réinvestir
largement en dehors de la saison touristique. Ces cafés ont perdu en effet toute fonction
de « sociabilité de quartier », et donc le contrôle social afférent ; on y vient de loin pour
l'agrément du cadre et parce que l'on sait bien que ces lieux acceptent une clientèle
mixte. En pratique, la « couleur locale » joue donc exactement le même rôle que le « décor
international » des fast-foods, elle permet de sortir des contraintes attachées au café de
quartier.
15 Les bars des hôtels touristiques et, dans une moindre mesure, les restaurants de bonne
tenue  (fréquentés  également  par  les  touristes)  présentent  des  caractéristiques  assez
similaires : il est possible d'y boire de l'alcool et la présence des femmes est acceptée. On
retrouve une justification assez semblable à l'exemple précédent, la fonction touristique
de  ces  lieux  ayant  en  quelque  sorte  « extra-territorialisé »  les  comportements
admissibles.  La  présence  d'occidentaux,  même  si  elle  est  conditionnelle,  et  le
fonctionnement suivant des normes internationales rend possible des comportements qui
ne seraient pas tolérés ailleurs. Durant toute la belle saison, les restaurants de la ville
côtière de La Goulette reçoivent par exemple à la fois des familles et des groupes de
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buveurs, en terrasse et aux yeux de tous. Mais ces lieux ne constituent pas un monde
séparé et homogène, et les limites ou les seuils à ne pas dépasser sont parfois difficiles à
tracer, dépendant parfois largement de la bonne volonté du serveur. Le milieu social, la
tenue des  clients  jouent  un grand rôle  dans  ces  négociations,  dans  la  mesure  où ils
engagent la « réputation » du lieu ; les prix pratiqués étant assez largement au-dessus des
prix habituels des cafés et des bars, la sélection de la clientèle se fait d'elle-même.
16 Les bars et les bars-restaurants constituent un groupe assez différent, dans la mesure où
ils sont fréquentés presque uniquement par des Tunisiens, et la présence de femmes, y est
exceptionnelle. Les bars proprement dits où l'on sert uniquement de l'alcool aux heures
autorisées sont peu nombreux, et situés pour l'essentiel dans le centre de Tunis, dans les
rues  adjacentes  à  l'avenue Bourguiba,  et  aussi  dans les  villes  côtières  de la  banlieue
tunisoise.  Certains  restaurants,  appelés  souvent  bar-restaurant,  fonctionnent  en  fait
comme des débits de boissons : on y prend un plat pour deux, ce qui constitue un prétexte
à la présence dans le « restaurant » et un moyen simple d'outrepasser les horaires
légalement réservés aux bars. On y consomme en fait de la bière ou du vin, et ces lieux
dessinent  la  même  carte  que  les  bars.  Nous  reviendrons  longuement  sur  les
comportements  visibles  dans les  bars,  mais  retenons  pour  l'instant  ce  qui  fait  la
spécificité de ces lieux. Symétriquement à l'exemple précédent, le fait qu'ils ne soient
pratiquement pas fréquentés par des non-Tunisiens renvoient à deux de leurs propriétés,
l'absence des  femmes et  la  discrétion de ces  lieux.  La  plupart  des  bars  ou des  bars-
restaurants sont en effet méconnaissables de la rue, sans vitrine en façade ni enseigne
reconnaissable. Il faut bien les connaître pour s'apercevoir de leur présence. S'ils gardent
parfois des signes de l'héritage colonial, leur nom pour l'essentiel8, on est donc bien en
face  de  lieux  fonctionnant  dans  une  logique  profondément  locale,  sans  référence
particulière à des équivalents occidentaux.
17 À Tunis, et plus généralement au Maghreb, la classification des débits de boissons doit
inciter à la prudence envers tout énoncé qui identifierait lieux publics et lieux masculins,
ou encore consommation d'alcool et occidentalisation des lieux ou des comportements.
Toutes les combinaisons sont possibles entre ces différents critères, et il n'y a rien de
surprenant dans cette logique à voir par exemple une femme boire une bière avec des
amis dans un lieu public, alors qu'elle ne pourrait pas même prendre un café dans un
autre.  L'adaptation complexe à  des  horaires  sévèrement  réglementés9,  aux variations
entre des lieux en apparence très proches, signale que les frontières sont généralement
un enjeu et un objet de négociation. Il est toujours possible d'essayer de les outrepasser,
mais on s'expose alors à des sanctions verbales : refus de service, admonestation voire
éviction  pure  et  simple.  Les  individus  anticipent  constamment  ces  réactions  jusqu'à
ajuster  leurs  comportements  à  ce  qui  est  admis  dans  des  circonstances  données.  En
d'autres termes, la consommation d'alcool n'est pas sanctionnée quand elle respecte des
« cadres prédéfinis » ;  ce qui est lourdement sanctionné en revanche, c'est la faute de
goût et l'ignorance délibérée ou involontaire de ces conventions. Dans ce cas seulement,
on entendra des arguments généraux (« les femmes ne doivent pas boire », « nous ne
servons pas d'alcool car c'est illicite »), arguments qui n'ont aucune incidence le reste du
temps.  Dans  ce  système  fondé  sur  la  discrétion  et  l'ajustement  implicite  des
comportements,  la  dénonciation  de  la  consommation  d'alcool  comme  acte  « non
tunisien », « non musulman » ou encore, signe d'une occidentalisation regrettable, trouve
toute sa puissance, alors même que l'observation la plus élémentaire de la vie sociale dans
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les débits de boissons montre,  au contraire,  la réelle intégration de ces lieux dans la
société tunisienne.
 
Les bars : un lieu de construction de l'identité
18 Des  différents  types  de  débits  de  boissons  repérés  à  Tunis,  les  bars  –  et  les  bars-
restaurants  –  forment  le  groupe  le  plus  intéressant  pour  réfuter  l'idée  d'une
« occidentalisation  des  comportements »,  via  des  produits  de  consommation  comme
l'alcool. Ces lieux sont en effet, comme on vient de le voir, fréquentés uniquement par des
Tunisiens,  et ne sont pas liés au développement du tourisme. Si  les bars restent très
discrets de l'extérieur, il ne faut pas en déduire que la consommation d'alcool est un acte
honteux, fait en quelque sorte « en dehors » des autres pratiques sociales. Au contraire, la
description  des  comportements  masculins  dans  les  bars  met  à  jour  une  situation
paradoxale : les buveurs sont très discrets sur leurs pratiques, en particulier envers leur
famille, mais celles-ci présentent de nombreuses homologies avec les comportements les
plus attendus, et les plus valorisés chez un homme. Tout se passe donc comme si les bars
étaient l'un des hauts lieux de l'affirmation de l'identité masculine, alors précisément que
ce lieu se doit de rester invisible par rapport au monde social environnant.
19 Que se passe-t-il donc lorsque l'on décide de franchir la porte d'un bar ? D'abord, on n'y
entre pas seul,  car boire est un acte collectif,  un plaisir qui se partage. D'ailleurs, les
buveurs  isolés  –  uniquement  des  hommes,  la  majorité  ayant  entre  30  et  40  ans  –
cherchent souvent à lier conversation avec leurs voisins, à interrompre la mélancolie qui
semble  toucher  l'acte  solitaire.  Car  la  bière  coûte  cher  et  les  plus  jeunes,  les  plus
désargentés, préfèrent l'acheter en magasin et la boire sur la plage la nuit, ou dans tout
autre endroit à l'abri des regards. Quant aux hommes plus âgés, ils ont souvent quitté ce
monde  social  depuis  peu :  combien  de  fois  ai-je  entendu  la  même  histoire  familiale
racontée par un jeune homme, « mon père aussi était un grand buveur, comme moi, mais
maintenant il en a fini avec la boisson, il ne sort plus ». Le bar ne concerne qu'une petite
cohorte  masculine,  mais  surtout  un  âge  de  la  vie  assez  bien  délimité,  de  la  fin  de
l'adolescence à la maturité. On y entre parfois par bravade, pour montrer qu'on est un
homme, et l'on en sort quand les enfants viennent à prendre la place et que l'on n'a,
justement, plus rien à prouver.
20 La quasi-totalité des buveurs consomment de la bière locale dans les bars, et parfois du
vin  tunisien  dans  les  bars-restaurants.  Les  produits  importés  d'Occident  sont
exceptionnels dans ces circonstances collectives : ils sont très chers et plutôt réservés aux
brasseries  des  hôtels  internationaux,  ou  à  l'usage  individuel  d'une  clientèle  aisée.
L'opposition entre la consommation collective de la bière, au bar, et la consommation
individuelle de boissons importées (comme le whisky) recoupe une opposition sociale
entre la clientèle populaire – qui exclut de boire chez soi et souvent de boire seul – et un
mode de consommation bourgeois, où boire est un acte privé.
21 Une fois installés à une table, la première règle des buveurs est de rester ensemble au bar
aussi longtemps que possible. Il est exceptionnel de rentrer ici pour « boire une bière »,
ou même deux, en particulier chez les hommes encore célibataires : on occupe les lieux
jusqu'à l'ivresse, si les finances le permettent. Le bar n'a pas cette fonction de sociabilité
quotidienne que connaît le café : y entrer, c'est généralement accepter de ne pas savoir
quand l'on en sortira, ni même comment. Emporté avec un groupe d'amis dans un bar, il
n'existe pas vraiment de « procédure d'arrêt » à la consommation d'alcool : on boit tant
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qu'il reste de l'argent pour cela, chez les jeunes tout particulièrement. La recherche de
l'ivresse  commune  participe  de  cet  état  d'esprit,  mais  elle  s'explique  surtout  par  la
nécessité pour chacun de montrer sa prodigalité, la générosité de « l'homme véritable »
qui  sait  ne  pas  compter.  Générosité,  simultanément  envers  ses  amis  –  il  serait
déshonorant de laisser partir quelqu'un de la table sous le prétexte qu'il n'a plus d'argent
– et  générosité de caractère,  de « bon vivant » dirait-on,  qui  appréciera toujours une
nouvelle tournée. La valorisation de ces sentiments dépasse largement l'univers du bar :
on retrouve le même type d'attitude, la même importance accordée à la générosité quand
on se présente dans un cadre plus familial.
22 Lorsque des compagnons de bar ont un peu plus d'argent, la soirée sera poursuivie après
la fermeture des débits de boissons dans un bar-restaurant, jusqu'à ce que plus personne
ne puisse offrir une suite. Raison peut-être de la crainte étatique du bar, manifestée par
les politiques répressives envers les débits de boissons : les hommes y pénètrent souvent
pour  ne  plus  avoir  à  compter,  pour  montrer  à  chacun  ce  dont  ils  sont  capables.
Régulièrement,  le  cinéma maghrébin  nous  offre  une  « scène  de  genre »,  évoquant  la
recherche de cette ivresse collective et sans limite, surtout chez les jeunes hommes10. La
dérision enfin est  toujours présente,  pendant picaresque à la  fraternisation entre les
consommateurs d'une même table. Elle est peut-être la raison secrète de la recherche de
l'ivresse, par la possibilité qu'elle engendre de se laisser totalement emporter, gagner par
ces  moqueries  perpétuelles, sans  plus  avoir  à  adopter  une  attitude  défensive  et  à
« prendre au mot » les propos des autres, à réagir à toute insulte qui mettrait en cause
son  honneur.  L'ivresse  déconnecte,  pour  un  temps,  le  monde  du  bar  de  son
environnement social, et offre aux hommes l'occasion de se moquer d'eux-mêmes.
23 Ces quelques observations doivent suffire à montrer que, si la fréquentation d'un bar ne
peut faire l'objet d'une revendication, cela ne signifie pas un instant que les buveurs aient
un comportement marginal au sein de la société tunisienne, ni même que leur attitude
soit toujours considérée comme illégitime par les non-buveurs. À l'extérieur du bar, la
discrétion est  indispensable,  mais  elle  ne signifie pas  que la  pratique elle-même soit
condamnée : si un père et un fils, et plus largement deux membres d'une même famille,
peuvent savoir tous deux qu'ils fréquentent les bars, ils éviteront soigneusement d'aller
dans les mêmes lieux. Les bars ne constituent donc pas précisément des « lieux publics »,
au sens où on l'entend en Occident, car leur accès est limité et que l'on s'y retrouve en
groupe, entre amis. Il faudrait plutôt parler de « lieux réservés », suivant l'expression de
M. Bozon et F. Héran (1987-1988), autour d'un public particulier. On comprend mieux
pourquoi peuvent se montrer, dans le bar, des comportements d'ivresse qui n'auraient
pas leur place dans des lieux publics, mais aussi dans le cadre privé de la famille.
24 Regroupant  les  individus  dans  une  chaîne  d'interconnaissance,  le  bar  rend  visible
l'existence au Maghreb de différentes modalités de l'affirmation de soi pour les hommes,
de sa « virilité » (rujûliyya).L'une est réservée aux relations avec des inconnus,  et par
exemple au comportement dans des lieux publics comme la rue : c'est le modèle souvent
développé de la virilité agonistique11 basée sur le « sens de l'honneur », comme la désigne
P. Bourdieu. Rares sont les cas où un tel type de comportement apparaît dans les bars,
sinon dans des disputes, des bagarres qui demeurent l'exception à Tunis. Il en irait tout
autrement dans la rue ou dans des lieux ouverts à tous.
25 Symétriquement, il existe aussi une modalité généreuse et pacifique de la virilité, vertu
recherchée chez ses amis, certes partagée avec les compagnons de bar, mais également en
bien d'autres circonstances12. La générosité et le désintéressement envers les autres, le
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refus de calculer sont de cet ordre, et l'ivresse y participe largement. Aller boire, c'est
aussi rechercher cette forme de fraternisation masculine, se retrouver « entre soi », hors
des contraintes du monde social environnant, hors de tout calcul. D'autres exemples, tirés
de l'anthropologie méditerranéenne, vont dans le même sens : ainsi la notion grecque de
kefi, à la fois ivresse et qualité de l'homme généreux, caractérisant « celui qui a du cœur »
tout autant que celui qui sait vivre13. À la différence de la première conception, elle est
donc réservée aux relations d'interconnaissance, que l'on trouve par exemple dans les
bars.
26 Il n'est pas nécessaire de développer cette opposition ici, signalons simplement qu'elle
permet d'insister sur la forte intégration des règles d'interaction masculines visibles dans
les  bars  à  ce  qui  est  valorisé  et  attendu  d'un  homme  en  diverses  circonstances.  Le
paradoxe, c'est donc que l'acte de boire est socialement peu accepté en dehors de lieux
strictement délimités comme les bars, alors que les interactions qui se nouent autour de
l'ivresse commune sont fortement valorisées, et peuvent être montrées et mises en scène
si le lien avec la dive bouteille est masqué.
 
L’ivresse et ses masques : la valorisation d'une
émotion non revendicable
27 Suivant le niveau d'observation choisi, la consommation d'alcool et les émotions qui lui
sont attachées comme l'ivresse vont donner lieu à des constructions très différentes, et
même contradictoires. De ce fait, la référence à l'Occident ne prend pas toujours la même
place : inévitable quand il s'agit d'élaborer une représentation publique de l'alcool, elle
est très secondaire pour les individus qui fréquentent les bars.
28 Dans des circonstances publiques, la consommation d'alcool n'est pratiquement jamais
reconnue par les buveurs, ni même montrée (à l'exception du cinéma). Les articles de la
presse  tunisienne  sur  ce  sujet  –  y  compris  sous  un  angle  prophylactique  –  sont
exceptionnels. Il n'est pas étonnant alors, comme le justifie partiellement l'histoire de la
colonisation, que la consommation d'alcool soit attribuée à un modèle exogène, signe
d'une occidentalisation regrettable des comportements14.  Le roman La Fêlure de Lhabib
Chebbi (1985), en délivre une version dramatisée : le narrateur est un cheikh reconnu
dans  la  médina  de  Tunis,  à  la  fin  du  siècle  dernier.  Profondément  tourmenté  par
l'épidémie de choléra qui sévit alors dans la ville, il se rapproche peu à peu de la ville
européenne, en plein essor, et finit par fréquenter assidûment ses bars à mesure que ses
convictions religieuses se dégradent. Devenir buveur est alors, simultanément pour le
narrateur,  un  signe  de  désocialisation  et  de  perte  de  son  identité  tunisienne.
Symétriquement, c'est l'occidentalisation de la ville qui a généré ce comportement.
29 Il ne faudrait cependant pas se tromper sur la portée de cette condamnation publique de
la consommation d'alcool. On l'a déjà souligné précédemment, il s'agit moins de rejeter
les buveurs, que de leur demander la discrétion pour respecter les convictions d'autrui,
surtout  dans  le  contexte  familial.  Le  fait  de  boire  n'entraîne  donc  pas  de  véritable
culpabilité, surtout quand il s'agit, chez les jeunes, d'un moyen de se construire. C'est
pourquoi au bar, mais souvent aussi au café, au hammam et dans les lieux réservés aux
hommes, les personnes d'une même famille évitent souvent de se rencontrer. Un père et
son fils, ou même deux frères ou deux cousins, veillent scrupuleusement à fréquenter des
lieux séparés. Rencontrer dans un bar un membre de sa famille, quelqu'un avec qui l'on
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est lié autrement que par la libre amitié, entraîne gêne et déplaisir, le sentiment que l'on
ne pourra plus exactement être soi-même en sa présence. Situation très fréquente chez
les jeunes hommes qui, tout comme leur père, peuvent par exemple fumer et même boire
de l'alcool, mais ne le feront jamais devant lui. « C'est par respect » dit-on alors, car la
conduite juste ne repose pas ici sur le fait de ne pas commettre des actes illicites – père et
fils n'évoqueront pas le sujet ensemble – mais sur la pudeur nécessaire,  la discrétion
envers  les  proches.  Morale  de la  visibilité  et  non de la  culpabilité,  qui  laisse  en fait
beaucoup de marge de manœuvre aux individus ; mais elle est aussi à l'origine de bien des
cas d'incompréhension entre Occidentaux et Maghrébins, par la séparation qu'elle induit
entre les convictions individuelles (« je ne vois aucun mal à boire », par exemple), et le
respect des conventions (« j'accepte de m'en cacher »).
30 Les  buveurs  acceptent  généralement  d'avoir  à  masquer  leur  comportement,  et  on  a
parfois  l'impression  que  cet  aspect  fait  presque  partie  du  plaisir  pris  dans  la
fréquentation des bars. Il y a une part de vérité dans ce constat, car le bar offre une réelle
occasion  de  s'autonomiser  du  contrôle  social  exercé  par  l'environnement  familial.
Fréquenter le bar permet d'échapper au regard des autres, choisir véritablement, dans
une vie souvent souterraine au regard de sa vie publique et familiale, quelles relations
l'on souhaite engager et qui l'on veut être.
31 En un mot, le passage discret, inénarrable dans un bar, est l'un de ces moments où chacun
se sent maître de ses actes. Jean-Noël Ferrié (1991) notait avec beaucoup d'à-propos, dans
un article consacré à la construction de l'individu au Maghreb, que l'identité individuelle
ne s'y  trouvait  ni  absente ni  même « amputée » comme l'on peut  trop fréquemment
l'entendre. Simplement, les procédures par lesquelles chacun expérimente son autonomie
individuelle ne prennent pas les mêmes chemins qu'en Occident : il y a là une manière
propre  de  se  construire,  selon  sa  formule,  une  autre  « évidence  de  l'individu ».  La
conception occidentale de l'individu repose sur le respect de la sphère privée, espace
d'autonomie pour chacun. Au contraire, il est beaucoup plus fréquent au Maghreb de se
construire en trouvant le moyen d'échapper à la sphère privée, et d'abord familiale, pour
s'autonomiser dans des lieux publics ou semi-publics dont le bar offre un exemple. La
seule condition est de faire preuve de la plus grande discrétion : plus la séparation est
grande entre le monde des amis et le monde familial, plus on garantit sa propre liberté. Il
existe pour sûr bien d'autres moyens de s'autonomiser, la référence à l'Occident et le
choix ou la recherche d'une migration vers cet ailleurs étant l'une de ces possibilités,
mais le bar présente l'avantage de rester disponible et d'être, par ses caractéristiques
mêmes, très peu visible du reste de la société.
32 Voilà pourquoi l'on ne peut, au bar, fréquenter des membres de son lignage, voilà aussi
l'une des raisons pour lesquelles, bien au-delà du petit monde des débits de boissons,
l'apprentissage de sa vie d'homme passe si souvent par la possibilité de s'échapper de la
vie familiale. Les jeunes Tunisiens, dans le monde urbain en tous cas, quittent maintenant
très tardivement le domicile paternel, du fait du recul de l'âge au mariage autant que des
coûts prohibitifs des loyers ; mais très tôt, ils apprennent à y passer le moins de temps
possible,  pour rejoindre leur groupe d'amis  –  les  cliquât,  les  « cliques »  qui  ont  leurs
habitudes dans chaque quartier. L'essentiel de la journée, et même de la nuit, est passé
avec  des  amis,  en  échappant  au  contrôle  familial.  Certains  de  mes  amis,  parfois
trentenaires, menaient ainsi une existence semi-nomade, dormant rarement chez leurs
parents,  y  passant  dans  la  journée  de  façon  très  aléatoire  le  temps  d'un  repas.  Ce
comportement est généralement approuvé, et même valorisé, à l'égard des garçons – on
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s'inquiète plutôt d'un homme qui passerait son temps à la maison, attitude réservée aux
hommes âgés. La vraie vie est ailleurs, parfois dans les bars et presque toujours dans les
cafés, parmi ses pairs et hors du contrôle lignager.
33 Aucun discours  ne  vient  appuyer  ce  rôle  des  bars  dans  la  construction de  l'identité
individuelle, et contrebalancer la condamnation publique de la consommation d'alcool, si
bien qu'il peut largement passer inaperçu. Pourtant, c'est l'un des plus solides moteurs de
l'attrait que ce lieu exerce, et c'est aussi la première raison de sa pérennité, bien au-delà
du sort réservé aux survivances de la colonisation. La discrétion qui entoure les bars fait
donc, en quelque sorte, partie de leur fonction.
34 Si l'ivresse associée à l'alcool ne doit pas être manifestée à l'extérieur des bars,  sans
risquer  des  sanctions  sociales  ou  même  légales15,  le  sentiment  de  l'ivresse  peut  en
revanche être mis en scène et fortement valorisé quand il apparaît dissocié de l'alcool. La
musique (ou la danse) est souvent, au Maghreb, un moyen d'exprimer son enivrement,
sous la forme d'une expérience collective où la générosité envers autrui joue également
un grand rôle. Tout comme la bière délivre les buveurs de la nécessité du contrôle de soi,
la musique peut également être libératrice. Dans les soirées musicales par exemple, les 'a
wadât autour du luth et de la darbouka, la décision de danser est une expérience assez
similaire  aux  démonstrations  de  générosité  des  buveurs :  assis  jusqu'à  présent  pour
écouter la musique, quelqu'un se lève soudainement, comme emporté par la mélopée. Les
musiciens  le  savent  bien,  tant  leur  art  implique  un sens  de  la  tension,  de  l'attente
soigneusement  entretenue  dans  l'introduction  des  chansons,  jusqu'au  moment  où  le
rythme entraînera vers la danse. Cet emportement, cette ivresse qui semble « prendre »
le nouveau danseur est très valorisée, et provoque souvent les applaudissements et les
encouragements du public.
35 La  notion  de  tarab  exprime  bien  la  liaison  qui  existe  entre  la  musique,  l'ivresse  et
l'ouverture aux autres : elle désigne à la fois la gaieté, la joie et le fait de « s'extasier
devant la musique, la poésie »16. Le terme s'applique d'ailleurs aussi bien au sentiment
collectif  de  l'auditoire  qu'à  l'émotion  exprimée  par  le  chanteur,  lorsque  la  mélopée
« monte », et que lui font écho à ce moment précis les clameurs soudaines du public. Si
elle ne fait pas partie du vocabulaire propre aux débits de boissons, elle donne une bonne
idée  du  type  d'émotion  valorisé  par  les  buveurs,  tant  la  recherche  de  cette  forme
d'emportement hors de soi est proche dans les deux circonstances. La valorisation de
l'expérience de l'ivresse, dans ses formes culturelles les plus légitimes (par la poésie ou la
musique), n'est donc pas étrangère au type d'expérience recherchée par les buveurs, dans
un tout autre registre.
36 Les distinctions à l'oeuvre entre différents genres musicaux donnent une assez bonne
idée de la frontière, poreuse et pourtant bien réelle, entre l'ivresse la plus légitime et la
plus valorisée, et ses formes déniées. Les deux répertoires de la musique algérienne les
plus connus, le raï oranais et le cha'bi algérois, expriment très souvent des émotions liées
à l'ivresse, mais dans des registres bien distincts17.  Le raï chante de façon très directe
l'alcool, les relations avec les femmes, ou encore la possibilité d'un départ vers l'Occident
(thème  récurrent  du  visa).  Il  s'écoute  rarement  en  famille,  car  il  met  en  scène  des
modalités  illégitimes  de  l'ivresse,  et  est  parfois  perçu  comme  un  genre  musical
occidentalisé,  par  ses  thématiques  comme  par  son  instrumentation  « moderne ».  Au
contraire,  le  cha'bi  peut  être  écouté  en  toutes  circonstances,  et  euphémisme
systématiquement  les  références  à  l'ivresse  (ivresse  de  la  pureté  des  sentiments
amoureux,  par exemple).  Ce travail  de sublimation des circonstances liées  à  l'ivresse
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n'exclut  pas  les  doubles  sens  ou  les  sous-entendus,  et  les  encouragerait  même chez
l'auditeur.  Ces  deux  genres  musicaux  chantent  donc  tous  deux  l'ivresse,  sous  deux
modalités distinctes : ils rappellent que cette émotion peut être très valorisée, à condition
que les moyens d'y parvenir restent dans le vague. Il  n'est pas rare de voir,  dans les
mariages, les chanteurs de cha'bi boire discrètement de l'alcool entre deux chansons, et à
vrai dire, nul ne leur en tiendra rigueur s'ils ne se font pas remarquer...
37 La consommation d'alcool manifeste bien là ses ambiguïtés : le produit reste illégitime au
Maghreb, mais les émotions ou les attitudes qui lui sont associées participent pleinement
du monde social  environnant.  Il  n'est  donc pas surprenant de voir si  souvent surgir,
surtout de la part des jeunes, la dénonciation d'une « hypocrisie » qui serait propre à ces
sociétés.  L'argumentation  repose  sur  l'opposition  entre  un  Occident  où  les  choix
individuels des modes de vie, des rapports sentimentaux peuvent être rendus publics, et
des  sociétés  arabes  hétéronomes,  où  de  nombreuses  pratiques  seraient  tolérées  ou
répandues, à condition de rester secrètes. La dénonciation de l'hypocrisie concerne
autant la consommation d'alcool, que l'homosexualité ou les rapports amoureux avant le
mariage, voire l'usage du tabac. Cet argumentaire n'est pas anecdotique, bien qu'il n'ait
guère intéressé la sociologie jusqu'à présent. Il construit négativement d'abord une image
des sociétés maghrébines par rapport à l'Occident, de l'intérieur même de ces sociétés. Ce
discours est donc générateur de souffrance sociale, à une époque où les possibilités de
migration sont restreintes et alors même que la visibilité de l'Occident, via les médias, n'a
jamais été aussi grande. D'autre part, la dénonciation de l'hypocrisie nous renseigne aussi
sur  le  mode  de  gestion  des  comportements  qui  peuvent  émerger  actuellement  au
Maghreb - sans prétendre que la consommation d'alcool en fasse partie. Admettre que
l'on puisse boire, fumer ou fréquenter des personnes du sexe opposé à condition de n'en
rien  dire,  pousse  certains  individus  à  se  construire  sous  des  identités  multiples  et
disjointes entre elles : un visage pour la famille, un autre au travail ou en public, et un
« véritable »  visage  dans  les  relations  amicales  entre  égaux.  Il  n'y  a  là  rien  de  bien
spécifique au Maghreb, mais l'on peut se demander jusqu'à quel point cette situation est
tenable sans atteindre la place publique un jour ou l'autre.
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NOTES
1.  La plupart des exemples de lieux de boissons cités ici concernent principalement la ville de
Tunis – suite à un travail sociologique sur les mises en scène de la virilité réalisé entre 1994 et
1995 – et, plus ponctuellement, l'Algérie et le Maroc.
*.  Ce texte doit beaucoup au travail de correction d'Hélène et de Charif Kiwan, à l'attention de
Fanny Colonna et au travail de Jean-Noël Ferrié, sans oublier Jamel S., Jamel M., Hichem, Mejdi...
mes compagnons et amis, qui m'ont fait découvrir Tunis.
2.  Voir par exemple l'œuvre d'Abu Nawwas (1979) ; et plus près de nous, les œuvres des poètes
algériens, de Si Mohand à Kateb Yacine.
3.  Sur l'histoire des débits de boissons au Maghreb, voir l'article d'Omar Carlier (1990), mais
aussi l'article plus général de M. H. Benkheira (1985).
4.  Sur la conception de l'identité, voir l'introduction de Jean-Noël Ferrié à ce numéro.
5.  Idem.
6.  Dans le cinéma tunisien, les scènes de bar restent assez rares, et elles sont quasi inexistantes
dans les productions télévisuelles.
7.  Voir les caractéristiques des références à l'immoralité de l'Occident selon Jean-Noël Ferrié,
dans l'introduction à ce numéro.
8.  Citons par exemple le « Garibaldi », le « Florent », le « Rossini », ou encore le « Boléro ».
9.  La législation tunisienne concernant la vente de l'alcool a évolué dans un sens plutôt restrictif,
phénomène  bien  connu des  autres  pays  maghrébins.  Les  horaires  d'ouverture  des  bars  sont
stricts : de 15 h à 22 h d'avril à septembre, de 13 h à 20 h ensuite. Pendant le mois de Ramadan
ainsi que le vendredi (jour de prière), seuls certains restaurants touristiques restent ouverts.
10.  Par exemple, la beuverie dans Omar Gatlato Rejla, de M. Allouache, ou bien dans L'homme de
Cendres, de N. Bouzid.
11.  Une longue série de travaux ont contribué à mettre en place ce modèle, jusqu'à en faire la
principale conception de la masculinité au Maghreb. Citons Bishr Farès (1932) et David Gilmore
(1987).
12. La notion de futuwwa, vertu associée à l'origine à l'homme jeune (fera), désignant par la suite
un mouvement corporatif dans une grande partie du monde arabe, a la même consonance : elle
caractérise à la fois un esprit chevaleresque et ouvert aux autres, généreux et désintéressé, au
service de ses compagnons. Voir le Traité de Futuwwa de Al Sulami, qui en offre plus de deux cents
définitions... Par opposition, la muruwwa est la vertu de l'homme mûr, qui évoque la maîtrise de
soi, la parole pondérée et l'action soigneusement calculée ; c'est la vertu de l'homme public, dont
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la parole est écoutée dans les assemblées. L'opposition évoquée ci-dessus entre deux formes de
virilité reprend donc les mêmes traits – sans qu'ils soient aussi marqués.
13. Pour une comparaison très éclairante avec le monde grec contemporain, voir l'article de A. P.
Papataxiarchis (1994).
14.  Je  ne veux pas nier qu'il  existe aussi  une certaine « fascination de l'Occident »,  chez les
jeunes en particulier, mais elle n'a pas de moyen public d'expression quand elle concerne des
produits comme l'alcool.
15. Ces sanctions peuvent revêtir un caractère très concret :  j'ai vu un jeune homme se faire
tancer dans la rue par des passants car il avait négligé, à la sortie du marchand de vin, de cacher
ses  bouteilles.  L'habitude  veut  que  l'on  occulte  les  bouteilles  au  fond  d'un  « couffin »,
soigneusement recouvertes de papier journal.
16. Voir l'entrée 3306 du Dictionnaire arabe-français de Daniel Reig, Larousse.
17. Pour un exemple de comparaison entre ces deux répertoires, voir Emmanuel Buisson-Fenet
(1996).
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